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unu

Totul a inceput intr-o zi de joi din aprilie, cu aproape sapte
ani inaintea cdlitoriei mele la Buenos Aires. Pe atunci
lucram la editia de duminici a Neue Ziircher Zeitung. Era
dis-de-dimineata, in redactie nu apiruse mai nimeni, era
linigte si pace. Scriam un text despre un donator de spet-
ma din Olanda, cind o colegd mai in varsts, care de obicei
nu prea statea de vorba cu mine, mi-a aruncat pe birou o
pagind dintr-un ziar si mi-a spus:

— Ce familie mai ai i tu!

Mi-am ridicat privirea citre ea, i-am zAmbit si mai apoi
am citit articolul pe care il decupase special pentru mine.
Ma agteptasem la o istorie din secolul al XIX-lea, cu rochii
infoiate sau poate cu niste bidivii. Sau poate un pod care
capitase numele unuia dintre strimosii mei, vreun Adém,
Zsigmond sau Ladislaus Batthy4ny, dupd cum era ortogra-
fiat numele meu de familie in Ungaria. Familia Batthyany
déduse de-a lungul vremii conti, principi, ba chiar si epi-
scopi. Un membru al familiei fusese prim-ministru in 1848,
iar altul, Ladislaus Batthyany-Strattmann, fusese sancti-
ficat in 2003 de Papa Ioan Paul al II-lea pentru meritele
sale in calitate de medic la Roma. Istoria familiei putea fi
urmaritd pand la Cruciadele impotriva turcilor din secolul
al XIV-lea, insi la noi, in Occident, numele este practic

~-
(]
=
&
=),
(]
(O]
(9]
Fee
(5]
'
(5]
B
5]
=
w
©
()
=
©
(]
(&



Narator

14

Sacha Batthyany

necunoscut i, in fond, de ce ar fi altfel? Cei mai multi cred
ci este un nume tamil’, sumedenia de igrecuri amintin-
du-le de Sri Lanka. Doar in zilele din preajma Craciunului
ce mai vorbegte lumea despre mine, dat fiind ca atunci
se difuzeaz trilogia Sissi, la unsprezece dimineata, in
care Impariteasa, jucati de Romy Schneider, valseaza cu
un conte pe nume Batthyany, imbrécat intr-o uniforma
bleu-bébé si cu parul strilucind de briantind.

Prin urmare, la asa ceva ma asteptam cand mi-am
aruncat privirea peste articolul din ziar, la ceva total ino-
fensiv. In schimb, am citit urmitorul titlu: ,,Gazda din
iad”, pe care nu l-am inteles. Insd femeia din fotografie
imi era perfect cunoscuté. Tante Margit. Scria cd, in mar-
tie 1945, aceasta ar fi participat la masacrarea a 180 de
evrei in orasul austriac de frontiera Rechnitz.

Ar fi dat o petrecere, ar fi dansat si ar fibaut, apoi,
la miezul noptii, de amuzament, si-ar fi atintit pistolul
asupra oamenilor dezbricati din fata ei si ar fi apasat pe
tragaci.

— Multumesc, am raspuns, am dat textul deoparte si
am revenit cu ochii in monitor.

Nu mai aveam decét doua ore ca sa imi termin de scris
textul despre donatorul de sperma olandez.

Tante Margit? Tipa cu limba?

Cand eram copil, ieseam de trei ori pe an cu Tante
Margit la cele mai scumpe restaurante din Ziirich. Tata se
punea pe injurat incd de pe drum, fumand tigara dupa
tigara, in Opelul nostru alb, iar mama imi aranja parul cu
un pieptene de plastic. i spuneam Tante Margit, niciodata
doar Margit, de parca Tante ar fi fost vreun titlu nobiliar.
Se cisatorise cu unchiul tatilui meu, dar cisnicia ii fusese

* Limba tamil3, oficial in statul Tamil Nadu din India, in Sri Lanka si Singapore

(n.t.).



dezastruoasi inci de la bun inceput. Margit era miliardara
germana din familia Thyssen, el era un conte maghiar
scdpatat. Matusa mea era Inaltd, cu un tors impresionant
infipt pe niste picioare subtiri. In amintirea mea apare
mereu imbracata intr-un deux-piéces incheiat pana in git,
cu o esarfa de métase cu motive cabaline, poseta din piele
de crocodil de un rosu-bordo, cu catarame aurii, iar cand
vorbeste despre sezonul de imperechere la ciprioare sau
despre croazierele pe Marea Egee isi iteste varful limbii
afard, ca o soparla, in pauzele dintre propozitii. Ma ase-
zam cat mai departe de ea, Tante Margit ura copiii, i, in
timp ce imi plimbam furculita printre bucitelele de ficat
de vitel, ridicam mereu privirea catre ea. Voiam sa vad
cum scotea limba.

Dupa moartea ei nu am mai vorbit decit rareori despre
ea, iar amintirile mele despre pranzurile noastre comune
au palit. Asta pand in ziua in care am citit in ziar despre
acel orasel din Austria. Despre petrecere. Despre masa-
cru. Despre uciderea celor 180 de evrei care au trebuit mai
intai sa se dezbrace la piele, inainte de a fi impuscati, ast-
fel incat cadavrele lor sd se descompuna mai repede. Cit
despre Tante Margit - ea a fost in mijlocul evenimentelor.

L-am sunat pe tatal meu si l-am intrebat daca stiuse
despre toate astea. A ticut si am putut auzi cum a destupat
o sticla de vin. Parci il si vedeam in fata ochilor, pe cana-
peaua lui obositi, care imi place aga de mult, din camera
de zi, din Budapesta.

— Margit a avut niste treburi cu nazistii, asa se spunea
prin familie.

— In ziar scrie cd ar fi organizat o petrecere si ci
momentul culminant al acesteia, cireasa de pe tort, a fost
sa stranga laolaltd 180 de evrei intr-un grajd si s imparta
arme invitatilor. Toti erau beti pulbere. Fiecare a avut voie
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sd tragd. $i Margit. ,,Gazda din iad”, asa i se zice acum. in
ziarele de limba englez i se spune ,killer countess”.

Titlul fotografiei spune: ,,Doua sute de evrei impuscati
la o petrecere nazistd, la comanda contesei Thyssen”.

— Ce tampenie! Sigur ci a existat crima, dar mi se pare
putin probabil ca Margit sé fi avut ceva de-a face cu ea. Era
un monstru, dar nu ar fi fost niciodata capabili de asa
ceva.

— De ce era un monstru?

o

Inainte si citesc articolul despre Rechnitz si Tante
Margit, istoria familiei nu ma interesase in mod deosebit.
De fapt, nici nu prea aveam legituri cu ea. Dacd m-as fi
nascut in Ungaria, lucrurile ar fi stat altfel, acolo existau
piete si monumente dedicate strimogilor mei. Dar eu nu
am crescut la Budapesta, ci intr-un apartament cu patru
camere, de la periferia oragului Ziirich, iar, cAnd aveam
opt ani, ne-am mutat citeva sute de metri mai incolo,
intr-o casd gri care arita precum cubul Rubik pe care il
rasucea toata lumea prin anii 1980. Aveam o masi de
ping-pong in gradina si un frigider urias ca americanii
lasat in urma de fostii proprietari.

Mirosea nemaipomenit cdnd deschideai congelatorul
si iti bagai capul in el - dincolo de mazérea inghetats, in
fund de tot. $i mai bine imi amintesc de mirosul benzini-
riei la care opream uneori seara, pe drumul de intoarcere
de la prietenii périntilor mei, pe care ii vizitam in fiecare
duminici. $edeam cu cei doi frati ai mei inghesuiti pe
bancheta din spate, iar eu speram intotdeauna ci tata va
opri sa alimenteze magina. Si cAnd ne opream, invarteam
maneta pand cand geamul cobora de tot, inchideam ochii
si respiram adanc pe nas. Benzina si aerul rece, noi toti in



magind, in drum spre casa - niciodata nu m-am simtit mai
in siguranta. Iar cand ajungeam, in sférsit, acasi, ma pre-
fiiceam cd dorm pentru ca tata sd md ia in brate si sd ma
duci in camera mea. Cimasa 1i mirosea a vin si a tigari a
vard. Asta a fost copildria mea.

Ca balenele care se indreapti spre ape mai linistite
pentru a-si naste puii, asa au rupt-o si parintii mei cu
lumea si s-au asezat aici. Totusi, spre deosebire de balene,
care mai apoi se reintorc in adédncurile oceanelor, parintii
mei au esuat la periferie.

Posibil sa se fi ascuns de propriul lor trecut. De aminti-
rile despre Ungaria, despre razboi, despre fuga si refugiu.

Probabil ci nu doreau si faci altceva decit si isi incea-
pa, pur si simplu, o noua viatd in acest loc neatins de tre-
cut, sd nu se mai gandeascd la trecut. Asa ci, in acest unghi
mort, si-au construit caminul. Si aproape cd au izbandit.

Elvetia e tara perfecta pentru noi inceputuri, pentru a
te lepada de greutatile zilelor trecute, pentru cd nimic de
aici nu aminteste de Hitler ori de Stalin. Cele doua siste-
me totalitare ale secolului trecut, nazismul, comunismul,
lagdrele de concentrare, gulagul, nu sunt aici decat capi-
tole din manualele de istorie din scoli. Practic, nu exista
niciun monument pentru victimele rdzboiului si nicio

familie - cu exceptia imigrantilor - a cérei istorie sd fie
marcaté de aceste nenorociri. Nimeni nu intreaba: ,,Ia zi,
bunicule, tu ce-ai facut in rizboi?” Nimeni nu a fost depor-
tat sau gazat. Nimic nu trebuie ,,digerat”, nimic nu ,iese
la suprafata”, asa cum se spune mereu in presa, atunci
cand vine vorba despre alte téri. Nu exista niciun egec
colectiv, niciun fel de criza, in afara celor bancare.
Elvetia nu a cunoscut decat prosperitate, siguranta si
stabilitate, mai ales in perioada tineretii mele, la inceputul
anilor 1990, cind lucrurile au devenit si mai amuzante,
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iar cetitenii de la periferie ieseau cu bicicletele in jurul
lacurilor din preajma si ziceau cé se duc la biking.

O astfel de atmosferi idilica isi pierde repede din far-
mec, ati zice. Atita lipsi de probleme duce la suferinte in
sanul familiei. Ei bine, nu in cazul tuturor.

Nici tata si nici mama nu s-au simtit acasa in Elvetia,
cea mai protejatd tard din Europa. Au invitat germana
locald si au mers la schi, si-au cumparat un prdjitor de
péine atunci cind toata lumea o ficea, iar iarna mancau
si ei Raclette, presirand branzd topita peste cartofi, iar
peste ea poate ceva mai multi boia decat altii. In realitate
insi, participau la viata tirii doar pentru ci asa trebuia. Isi
salutau vecinii, dar ar fi preferat sa se strecoare nevazuti
pani la masin. In sinea lor, se amuzau pe seama Elvetiei
si a elvetienilor - sau, cel putin, asa mi se pirea mie pe
atunci. Nu-i deranjau deloc ocazionalele remarci xenofo-
be ale unor vecini care se minunau de originea numelui
nostru ciudat de familie sau de faptul ca vorbeam ger-
mana foarte bine pentru niste striini sau de faptul ca
masina noastra mancati de rugini nu se prea potrivea
in peisaj. Ei stiau ci nu aveau si faci prea multi purici
pe acolo. Pentru ei, Elvetia a fost intotdeauna un parc de
distractii, iar viata de acolo, ireala - in tot cazul, fara sui-
suri si cobordsuri, fira fericire si fara suferinti. Pentru ca
cine nu pierduse cel putin citeva rude in rdzboi, cine nu
viizuse cum o putere de ocupatie striina, fie ea germana
sau rusi, ficuse totul una cu paméntul, nu putea pretin-
de ci intelegea ce era viata. Suferinta era moneda forte,
fericirea si peisajul idilic nu contau deloc. Trecutul era
intotdeauna mai important decat viitorul, ce era vechi,
mai bun decat lucrurile moderne.

Amandoi au visat, fiecare in felul séu, la o alta viata in
ciisuta lor de la marginea oragului Ziirich, acest loc fara
trecut, pe care tatil meu avea s il paraseascd in curand.



