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Totul a inceput intr-o zi de joi din aprilie, cu aproape gapte
ani inaintea cilitoriei mele la Buenos Aires. pe atunci
lucram la edilia de duminich a Neue Ziircher Zeitung. Era
dis-de-dimineafi, in redacfie nu apdruse mai nimeni, era
linigte gi pace. Scriam un text despre un donator de sper-
mi din Olanda, cAnd o colegi mai in vArsti, care de obicei
nu prea stitea de vorbi cu mine, mi-a aruncat pe birou o
pagini dintr-un ziar gi mi-a spus:

- Ce familie mai ai gi tu!
Mi-am ridicat privirea citre ea, iam zdmbit gi mai apoi

am citit articolul pe care il decupase special pentru mine.
Mi agteptasem la o istorie din secolul al XIXJea, cu rochii
infoiate sau poate cu nigte bidivii. Sau poate un pod care
cipitase numele unuia dintre strdmosii mei, vreun Ad{m,
Zsigmond sau Ladislaus Batthyriny, dupi cum era ortogra-
fiat numele meu de familie in Ungaria. Familia Batthydny
diduse de-a lungul wemii con1i, principi, ba chiar gi epi-
scopi. Un membru al familiei fusese prim-ministru in r84g,
iar altul, Ladislaus Batthyiny-Strattmann, fu sese sancti-
ficat in 2oo3 de Papa Ioan Paul al Il-lea pentru meritele
sale in calitate de medic la Roma. Istoria familiei putea fi
urmiritipini la Cruciadele impotrivaturcilor din secolul
al XIV-lea, insi la noi, in Occident, numele este practic
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necunoscut si, in fond, de ce ar fi altfel? Cei mai mul$ cred
ci este un nume tarnil., sumedenia de igrecuri amintin-
du-le de Sri Lanka. Doar in zilele din preaima Criciunului
ce mai vorbegte lumea despre mine, dat fiind ci atunci
se difuzeazi trilogia Slssi, la unsprezece dimineaga, in
care impiriteasa, jucatd de Romy Schneider, valseazi cu
un conte pe nume Batthydny, imbricat intr-o uniformi
bleu-b6b6 gi cupirul strilucind de briantini.

Prin urmare, la aga ceva mi agteptam cAnd mi-am
aruncat privirea peste articolul din ziarrla ceva total ino-
fensiv. in schimb, am citit urmitorul titlu: ,,Gazda din

.*i1i]:, iad", pe care nu l-am inleles. insi femeia din fotografie
1#$$ imi era perfect cunoscuti. Tante Margit. Scria ci, in mar-
No.br ie t945, aceasta ar fi participat la masacrarea a r8o deL4 ewei in orasul austriac de frontieri Rechniz.

Ar fi dat o petrecere, ar fi dansat gi ar fiblut, apoi,

A la miezul trop,tii, d.e a.myzapent, gi-ar fi alintit pistolul

f asupra oamenilor dezbricali din fala ei gi ar fi apdsat pe

3 trigaci.

€ - Mu$um"t:,.1T rispuns, am dat textul deoparte gi

,X am revenit cu ochii in monitor.
Nu mai avealn decit doui ore ca si imi termin de scris

textul despre donatorul de spermi olandez.
Tante Margit? Tipa cu limba?

Cind eram copil, iegeam de trei ori pe an cu Tante
Margit la cele mai scumpe restaurante din Ziirich. Tata se

punea pe injurat inci de pe drum, fumAnd $garl dupi
figari, in Opelul nostru alb, iar mama imi aranja pirul cu
un pieptene de plastic. ii spuneam Tante Margit, niciodati
doar Margit, de parci Tante ar fi fost weun titlu nobiliar.
Se cisitorise cu unchiul tatilui meu, dar cisnicia ii fusese

* timba tamili, oficiali in statul Tamil Nadu din India, in Sri Lanka gi Singapore

(n.t).



dezastruoasiinci de la buninceput. Margitera miliardara
germani din familia Thyssen, el era un conte maghiar
ecipitat. Mituga mea era inalti, cu un tors impresionant
infipt pe nigte picioare subgiri. in amintirea mea apare
mereuimbricati intr-un deux-pidces incheiatpAni in gAt,

cu o egarfi de mitase cu motive cabaline, pogeta din piele
de crocodil de un rogu-bordo, cu catarame aurii, iar cind
vorbegte despre sezonul de imperechere la ciprioare sau
despre croazierele pe Marea Egee igi iEegte vArful limbii
afari, ca o gopirli, in pauzele dintre propozilii. Mi age-

zam cit mai departe de ea, Tante Margit ura copiii, gi, in
timp ce imi plimbam furculila printre buci;elele de ficat
de vilel, ridicam mereu privirea citre ea. Voiam si vdd
cum scotea limba.

Dupimoartea ei nu am maivorbit decit rareori despre
ea, iar amintirile mele despre prAnzurile noastre comune
au pIlit. Asta pini in ziua in care am citit in ziar despre
acel ordgel din Austria. Despre petrecere. Despre masa-
cru. Despre uciderea celor r8o de ewei care au trebuit mai
intii si se dezbrace la piele, inainte de a fi impugcafi, ast-
fel incAt cadawele lor si se descompuni mai repede. CAt
despre Tante Margit - ea a fost in mijlocul evenimentelor.

L-am sunat pe tatil meu gi l-am intrebat daci gtiuse
despre toate astea. A ticut gi am putut auzi cum a destupat
o sticli de vin. Parcd il givedeam in fafa ochilor, pe cana-
peaua lui obositi, care imi place aqa de mult, din camera
de zi, din Budapesta.

- Margit a avut nigte treburi cu nazigtii, aga se spunea
prin familie.

- in ziar scrie ci ar fi organizat o petrecere 9i ci
momentul culminant al acesteia, cireaga de pe tort, a fost
si stringi laolalti r8o de ewei intr-un grajd gi si imparti
arme invitalilor. Tofi erau beli pulbere. Fiecare a avutvoie
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si tragi. $i Margit. ,,Gazdadin iad", aga i se zice acum. in
ziarele de limbi englezi i se spune ,,killer countess".

Titlul fotografiei spune: ,,Doui sute de evrei impugcagi
la o petrecere nazistir la comanda contesei Thyssen".

- Ce timpenie! Sigur cd a existat crima, dar mi se pare
pugin probabil ca Margit si fi avut ceva de-a face cu ea. Era
un monstru, dar nu ar fi fost niciodati capabili de aga
ceva.

- De ce era un monstru?

d$-t$

"::; inainte si citesc articolul despre Rechnitz gi Tante

L6 Margit, istoria familiei nu mi interesase in mod deosebit.
De fapt, nici nu prea aveam leglturi cu ea. Daci m-ag fi

- niscut in Ungaria, lucrurile ar fi stat altfel, acolo existau
'E piete si monumente dedicate strimosilor mei. Dar eu nu
* "*'crlscut 

la Budapesta, .i i",r-"" 
"p"rr"rn.rr. 

.; ;;;
? camere, de la periferia oraqului Zidrrich, iar, cAnd aveam
_c
T opt ani, ne-am mutat citeva sute de metri mai incolo,
lJ1wt intr-o casi gri care arita precum cubul Rubik pe care il

ri.sucea toati lumea prin anii r98o. Aveam o masl de
ping-pong in gridini gi un frigider uriag ca americanii
lisat in urmi de foqtii proprietari.

Mirosea nemaipomenit cAnd deschideai congelatorul
gi i1i bigai capul in el - dincolo de mazirea inghefati, in
fund de tot. $i mai bine imi amintesc de mirosul benzini-
riei la care opream uneori seara, pe drumul de intoarcere
de la prietenii pirinlilor mei, pe care ii vizitam in fiecare
duminici. $edeam cu cei doi fragi ai mei inghesuili pe
bancheta din spate, iar eu speram intotdeauna c[ tata va
opri si alimenteze masina. $i cAnd ne opream, invArteam
maneta pAni cind geamul cobora de tot, inchideam ochii
gi respiram adAnc pe nas. Benzina si aerul rece, noi tofi in



nur$ind, in drum spre casd - niciodat{ nu m-am simlit mai
in siguranli. Iar cind ajungeam, in sfArgit, acasi, mi pre-
lilccam ci dorm pentru ca tata si mi ia in brale gi si mi
tluci in camera mea. Cimaga ii mirosea a vin gi a ligiri a

varii. Asta a fost copiliria mea.
Ca balenele care se indreapti spre ape mai linigtite

l)cntru a-gi nagte puii, aga au rupt-o gi pirinlii mei cu
Iumea gi s-au aqezat aici. Totugi, spre deosebire de balene,
care mai apoi se reintorc in adAncurile oceanelor, pirinlii
nrei au eguat la periferie.

Posibil si se fi ascuns de propriul lor trecut. De aminti-
rile despre Ungaria, despre rizboi, despre fugi gi refugiu.

Probabil ci nu doreau si faci altceva decit si igi incea-
pi, pur gi simplu, o noui viali in acest loc neatins de tre-
cut, si nu se mai gAndeasci la trecut. Asa ci, in acest unghi
mort, gi-au construit ciminul. $i aproape ci au izbAndit.

Elvefia e lara perfecti pentru noi inceputuri, pentru a

te lepida de greutifle zilelor trecute, pentru ci nimic de
aici nu amintegte de Hitler ori de Stalin. Cele doui siste-
me totalitare ale secolului trecut, nazismul, comunismul,
lagirele de concentrare, gulagul, nu sunt aici decit capi-
tole din manualele de istorie din qcoli. Practic, nu existi
niciun monument pentru victimele rizboiului gi nicio
familie - cu exceplia imigranfilor - a cirei istorie si fie
marcatl de aceste nenorociri. Nimeni nu intreabi: ,,lazi,
bunicule, tu ce-ai ficut in rizboi?" Nimeni nu a fost depor-
tat sau gazat. Nimic nu trebuie ,,digerat", nimic nu ,,iese
la suprafafi'1 

"ga 
cum se spune mereu in presi, atunci

cind vine vorba despre alte liri. Nu existi niciun egec

colectiv, niciun fel de crizi, in afara celor bancare.
Elvelia nu a cunoscut decAt prosperitate, sigurangi gi

stabilitate, mai ales in perioada tinerefii mele, la incepuhrl
anilor t99$ cind lucrurile au devenit gi mai amuzante,
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iar ceti,tenii de la periferie iegeau cu bicicletele in jurul
lacurilor din preajml gi ziceau ci se duc labiking.

O astfel de atmosferi idilici igi pierde repede din far-
mec, afizice. AtAta lipsi de probleme duce la suferinle in
sAnul familiei. Ei bine, nu in cazul tuturor.

Nici tata gi nici mama nu s-au simlit acasi in Elvefia,
cea mai protejati lard din Europa. Au invilat gerrna'na

locald. gi au mers la schi, si-au cumpirat un prijitor de
piine atunci cAnd toatd lumea o fdcea, iar iarna mAncau

9i ei Raclette, preslrind brAnzi topitd peste cartofi, iar
peste ea poate ceva mai multi boia decit al1ii. in realitate
insI, participau la viala ![rii doar pentru ci aga trebuia. iqi
salutau vecinii, dar ar fi preferat sd se strecoare nev[zufi
pini la magini. in sinea lor, se amuzau pe seama Elveliei
qi a elvegienilor - sau, cel pufin, aga mi se pirea mie pe

atunci. Nu-i deraniau deloc ocazionalele remarci xenofo-
be ale unor vecini care se minunau de originea numelui
nostru ciudat de familie sau de faptul ci vorbeam ger-

mana foarte bine pentru nigte striini sau de faptul ci
magina noastri mincati de rugini nu se prea potrivea
in peisaj. Ei qtiau ci nu aveau si faci prea mulli purici
pe acolo. Pentru ei, Elvelia a fost intotdeauna un parc de

distrac{ii, iar viafa de acolo, ireali - in tot cantl, firi sui-
guri gi coboriguri, firi fericire gi firi suferinfi. Pentru ci
cine nu pierduse cel pugin citeva rude in rdzboi, cine nu
vizuse cum o putere de ocupafie striini, fie ea germani
sau rusi, ficuse totul una cu pimintul, nu putea pretin-
de ci in;elegea ce era viafa. Suferinfa era moneda forte,
fericirea gi peisajul idilic nu contau deloc. Trecutul era
intotdeauna mai important decAt viitorul, ce era vechi,
mai bun decit lucrurile moderne.

Amindoi au visat, fiecare in felul siu, la o alti viali in
cisula lor de la marginea oragului Ziiich, acest loc firi
trecut, pe care tatil meu avea si il piriseascl in curind.
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